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El bluesdelal

inea roja

que mira absorto el aire gris. Un mendigo en silla de ruedas intenta trabajosamente

Con autorizacién del autor, se reproduce un fragmento de su libro El blues de la linea roja.
Estaciéon Chicago, downtown. Hay un hombre con paraguas a la salida de la linea roja,

Julio Rangel

nidos. Una mujer fuma distraida, guarecida

66.

ponerse un guante mientras maldice con gru

as

de la fina llovizna bajo el shelter del autob

las mismas calles para llegar a mi
algunas son las mismas, como el

ataviado en su indumentaria tradicional, vende guantes,

i6n y crucé

de la misma estaci

ia,

z

Ayer sali, como cada d

)

trabajo. Las personas tienen una vaga familiaridad

hombre africano que,

sombreros y bufandas en un tenderete que desarma al final del d

7




El callejon sin salida de la rutina atenaza al trabajador como una intuicién para la que
no siempre tiene palabras. A menudo es esta la melancolia del trabajador citadino: se
sabe el hamster en la rueda, sin agencia para romper el ciclo maniatico. Esta nocion
implica una oscura fuerza externa, el cientifico que observa los trabajos del roedor en
el laberinto. En la mitologia clasica los dioses intervenian en la vida de la gente,
conducian a los mortales a la gloria o al desastre, Eolo jugaba caprichosamente con la
barca de Eneas hasta llevarla al naufragio. En una era laica, esa fuerza que domeiia los
afanes de los mortales se ha trasladado a los brazos del Estado y ala omnipresencia del
sistema econ6mico: la carrera insalvable por la sobrevivencia. Pero a nivel de calle la
idea de una coreografia recurrente, la sospecha de haber caido en un rizo
espaciotemporal como en Groundhog Day —aquella pelicula donde el mismo dia se
repite una y otra vez— tarde o temprano se abre paso en la imaginacién de dicho
trabajador; en la mecanica repeticién de los mismos gestos en los mismos espacios se
perfila un déja vu metafisico, la sospecha de un montaje, como en otra pelicula
norteamericana, The Truman Show.

Pero en Groundhog Day la trampa en la que el personaje ha caido, la jornada que se
repite desquiciante, ese glitch temporal que lo aprisiona es un mecanismo narrativo
para introducir una moraleja, para conducir al héroe a un descubrimiento de si mismo.
En la repeticion exasperante de la misma jornada (que alude a la predictibilidad de la
vida en una ciudad pequeiia, la rutina como una fuerza inescapable), el cinico reportero
televisivo que ha llegado al pueblo a cubrir la ceremonia del dia de la marmota —esa
reliquia de la América agraria hoy convertida en espectaculo pintoresco— abre
paulatinamente la rendija a una conciencia de sus propios gestos y actitudes, y en ese
ejercicio consigue escapar del solipsismo arrogante para mirar por fin a las personas a
su alrededor.

En The Truman Show el personaje principal vive también su periplo hacia la
emancipacién de una rutina sin fisuras, en este caso la sonriente escenografia del suefio
americano donde Truman vive contento, sin sospechar que la suya es, literalmente, una
realidad de utileria, un montaje donde él es actor involuntario de un espectaculo
transmitido por video. Ademas de su inmediata lectura politica —el comentario a una
sociedad que hace de la cotidianidad un espectaculo de consumo voyeur, la falacia del
libre albedrio bajo cartabones sociales preestablecidos, o incluso la ilusién de la burbuja
suburbial americana, blanca—, The Truman Show hace eco a una inquietud filoso6fica,
una incomodidad ontologica que sospecha de la veracidad y solidez de la realidad, tema
también explotado por la cultura pop, mayormente en el género de la ciencia ficcion.
Pero, al crear un habitat artificial para su personaje en beneficio de una mirada externa,
Truman remite sobre todo al animal en el zoologico. Por debajo de todo yace la tristeza
de la bestia en cautiverio.

Mi trayecto de la estacion de la linea roja al lugar de trabajo esta sembrado de personas
y gestos recurrentes, como el empleado mexicano que sale del McDonald’s a regar la
banqueta con una manguera a presion, en un ejercicio que me parece tan inutil como le
debe parecer a él, sobre todo en un dia lluvioso.



Alli estd como cada dia el cocinero que labora en The Clare, una afluente casa de retiro
para jubilados, baby boomers que se resisten a los asilos de ancianos de antafo y
demandan una vida en medio del fragor del centro, cerca de teatros, tiendas y
restaurantes. El cocinero, un hombre blanco de mediana edad, sale cada dia a fumarse
un cigarrillo por el portal trasero de descarga donde los camiones traen legumbres,
viveres para la diaria coccion. Enfundado en su mandil fuma tranquilo con un pie
apoyado en la pared. Como ayer y anteayer. Juraria que un asistente lo alerta de mi
proximidad, termina de arreglarse el vestuario y cuando el asistente hace con la mano
un ademan que solo puede significar “go”, el hombre, ya poseido por el personaje, sale
muy a tiempo a disfrutar su cigarete break mientras me ve pasar.

Nocion un tanto preocupante, ;como pues desvelar los engranajes de esta puesta en
escena? Una rafaga de viento, un obus que viene del lago vuelve entonces mi paraguas
del revés, como un argumento burlén del azar.

* Julio Rangel, EI blues de la linea roja
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