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Estacio n Chicago, downtown. Hay un hombre con paraguas a la salida de la lí nea roja, 
que mira absorto el aire gris. Un mendigo en silla de ruedas intenta trabajosamente 
ponerse un guante mientras maldice con grun idos. Una mujer fuma distraí da, guarecida 
de la fina llovizna bajo el shelter del autobu s 66.  
 
Ayer salí , como cada dí a, de la misma estacio n y cruce  las mismas calles para llegar a mi 
trabajo. Las personas tienen una vaga familiaridad, algunas son las mismas, como el 
hombre africano que, ataviado en su indumentaria tradicional, vende guantes, 
sombreros y bufandas en un tenderete que desarma al final del dí a. 

 



 
El callejo n sin salida de la rutina atenaza al trabajador como una intuicio n para la que 
no siempre tiene palabras. A menudo es esta la melancolí a del trabajador citadino: se 
sabe el ha mster en la rueda, sin agencia para romper el ciclo mania tico. Esta nocio n 
implica una oscura fuerza externa, el cientí fico que observa los trabajos del roedor en 
el laberinto. En la mitologí a cla sica los dioses intervení an en la vida de la gente, 
conducí an a los mortales a la gloria o al desastre, Eolo jugaba caprichosamente con la 
barca de Eneas hasta llevarla al naufragio. En una era laica, esa fuerza que domen a los 
afanes de los mortales se ha trasladado a los brazos del Estado y a la omnipresencia del 
sistema econo mico: la carrera insalvable por la sobrevivencia. Pero a nivel de calle la 
idea de una coreografí a recurrente, la sospecha de haber caí do en un rizo 
espaciotemporal como en Groundhog Day —aquella pelí cula donde el mismo dí a se 
repite una y otra vez— tarde o temprano se abre paso en la imaginacio n de dicho 
trabajador; en la meca nica repeticio n de los mismos gestos en los mismos espacios se 
perfila un de ja  vu metafí sico, la sospecha de un montaje, como en otra pelí cula 
norteamericana, The Truman Show. 
 
Pero en Groundhog Day la trampa en la que el personaje ha caí do, la jornada que se 
repite desquiciante, ese glitch temporal que lo aprisiona es un mecanismo narrativo 
para introducir una moraleja, para conducir al he roe a un descubrimiento de sí  mismo. 
En la repeticio n exasperante de la misma jornada (que alude a la predictibilidad de la 
vida en una ciudad pequen a, la rutina como una fuerza inescapable), el cí nico reportero 
televisivo que ha llegado al pueblo a cubrir la ceremonia del dí a de la marmota —esa 
reliquia de la Ame rica agraria hoy convertida en especta culo pintoresco— abre 
paulatinamente la rendija a una conciencia de sus propios gestos y actitudes, y en ese 
ejercicio consigue escapar del solipsismo arrogante para mirar por fin a las personas a 
su alrededor. 
 
En The Truman Show el personaje principal vive tambie n su periplo hacia la 
emancipacio n de una rutina sin fisuras, en este caso la sonriente escenografí a del suen o 
americano donde Truman vive contento, sin sospechar que la suya es, literalmente, una 
realidad de utilerí a, un montaje donde e l es actor involuntario de un especta culo 
transmitido por video. Adema s de su inmediata lectura polí tica —el comentario a una 
sociedad que hace de la cotidianidad un especta culo de consumo voyeur, la falacia del 
libre albedrí o bajo cartabones sociales preestablecidos, o incluso la ilusio n de la burbuja 
suburbial americana, blanca—, The Truman Show hace eco a una inquietud filoso fica, 
una incomodidad ontolo gica que sospecha de la veracidad y solidez de la realidad, tema 
tambie n explotado por la cultura pop, mayormente en el ge nero de la ciencia ficcio n. 
Pero, al crear un ha bitat artificial para su personaje en beneficio de una mirada externa, 
Truman remite sobre todo al animal en el zoolo gico. Por debajo de todo yace la tristeza 
de la bestia en cautiverio. 
 
Mi trayecto de la estacio n de la lí nea roja al lugar de trabajo esta  sembrado de personas 
y gestos recurrentes, como el empleado mexicano que sale del McDonald’s a regar la 
banqueta con una manguera a presio n, en un ejercicio que me parece tan inu til como le 
debe parecer a e l, sobre todo en un dí a lluvioso. 



 
Allí  esta  como cada dí a el cocinero que labora en The Clare, una afluente casa de retiro 
para jubilados, baby boomers que se resisten a los asilos de ancianos de antan o y 
demandan una vida en medio del fragor del centro, cerca de teatros, tiendas y 
restaurantes. El cocinero, un hombre blanco de mediana edad, sale cada dí a a fumarse 
un cigarrillo por el portal trasero de descarga donde los camiones traen legumbres, 
ví veres para la diaria coccio n. Enfundado en su mandil fuma tranquilo con un pie 
apoyado en la pared. Como ayer y anteayer. Jurarí a que un asistente lo alerta de mi 
proximidad, termina de arreglarse el vestuario y cuando el asistente hace con la mano 
un adema n que solo puede significar “go”, el hombre, ya poseí do por el personaje, sale 
muy a tiempo a disfrutar su cigarete break mientras me ve pasar. 
 
Nocio n un tanto preocupante, ¿co mo pues desvelar los engranajes de esta puesta en 
escena? Una ra faga de viento, un obu s que viene del lago vuelve entonces mi paraguas 
del reve s, como un argumento burlo n del azar. 
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